每个人身上都有 “痣朋友”，它们默默诉说着皮肤的故事。
几乎所有人出生后不久，皮肤上就会陆陆续续出现痣。这些或深或浅的斑点，本质上是皮肤黑色素细胞的 “聚落”—— 它们可能是先天携带的 “胎记”，也可能是后天紫外线照射、激素变化等因素催生的 “新成员”。大多数情况下，痣是皮肤的 “稳定居民”，多年来大小、形状、颜色保持不变，甚至会随着年龄增长逐渐淡化。但正如再好的朋友也可能突然 “闹情绪”，当痣在短期内出现异常变化时，我们就需要多留个心眼 —— 这可能是身体发出的健康警示。
中国医学科学院肿瘤医院专家张凯指出，痣的异常变化与一种恶性程度较高的皮肤肿瘤 ——黑色素瘤密切相关。虽然黑色素瘤仅占皮肤癌的 1%～3%，但其转移能力强、致死率高，早期识别和干预至关重要。不过不必谈 “痣” 色变：90% 以上的痣都是良性的，学会科学观察和正确应对，既能避免漏诊风险，也能减少不必要的焦虑。
痣的 “危险四重奏”：出现这四个变化，别犹豫！
当痣在几周到几个月内突然 “改头换面”，尤其是出现以下四大核心特征时，需高度警惕：
1、不对称（Asymmetry）：两半长得不一样
良性痣通常左右或上下对称，就像一个规整的圆形或椭圆形。而危险的痣可能 “五官不端正”—— 比如左边是半圆，右边却歪歪扭扭；上半部分颜色深，下半部分颜色浅，仿佛被 “掰歪” 了。这种不对称性反映了痣细胞生长失去控制，是黑色素瘤的重要信号。
2. 边界模糊（Border Irregularity）：像晕开的墨水渍
良性痣的边界清晰锐利，就像用尺子画出来的线条；而危险的痣边缘可能呈锯齿状、波浪状，或是与周围皮肤 “渐变色衔接”，仿佛被水彩晕染过，甚至出现 “触角” 状向外延伸。这种边界模糊意味着痣细胞可能在向周围正常皮肤浸润。
3. 颜色混杂（Color Variation）：不再 “单纯” 的单色痣
健康的痣颜色均匀，要么全黑、全棕，要么浅褐色。但如果一颗痣突然 “变色”—— 比如黑色中夹杂红色、白色、蓝色，或是局部褪色变白、边缘变粉，甚至从单一颜色变成 “调色盘”，就要小心了。黑色素瘤细胞会异常分泌色素，或破坏周围组织，导致颜色紊乱。
4. 直径变大（Diameter）：超过 “铅笔橡皮头” 大小
良性痣通常较小，直径多在 2-3 毫米。当痣的直径超过 6 毫米（约等于普通铅笔的橡皮头），或短期内明显 “长大”（比如一个月内肉眼可见变大），即使其他特征不明显，也需重点关注。需要注意的是，这里的 “直径” 不仅指肉眼可见的表面大小，还包括皮下潜在的扩展，因此触摸到皮下结节增大也需警惕。
额外警示信号：除了上述四点，若痣出现瘙痒、疼痛、出血、结痂、表面变粗糙（如突然长出小颗粒），或原本平坦的痣突然隆起、变厚，即使没有明显的 “四大特征”，也建议及时就医。
发现异常别恐慌！分两步走，科学应对更安心！
很多人发现痣的变化后，要么过度恐慌、担心 “癌症晚期”，要么心存侥幸、拖延就医。张凯专家强调，正确的做法是：
第一步：学会 “痣的自我检查”，建立 “皮肤档案”
定期自查：每月选一个光线充足的时间，对着镜子或借助手机摄像头，检查全身皮肤，包括头皮、背部、脚底、指甲缝等 “盲区”。重点观察新发的痣和原有痣的变化。
ABCDE 法则辅助记忆：除了上述四大特征，医学上常用 “ABCDE 法则” 全面评估 ——A（Asymmetry）不对称；B（Border）边界模糊；C（Color）颜色混杂；D（Diameter）直径＞6mm；E（Evolution）动态变化（包括大小、形状、颜色、症状的改变）。
拍照对比：用手机对可疑痣拍照，记录日期，保存清晰特写（可标注位置），方便后续对比是否有持续变化。
第二步：及时就医，让专业医生 “把关”
哪些情况必须就诊？
只要发现痣符合 ABCDE 任一特征，或出现瘙痒、出血等症状，无论年龄大小，都建议尽快挂皮肤科。尤其是 50 岁以上人群、有黑色素瘤家族史者、皮肤易晒伤者（如金发碧眼人群，但亚洲人也需警惕），更需提高警惕。
医生如何判断？
医生会通过皮肤镜检查（用放大镜 + 偏振光观察皮肤深层结构，无创且快速）初步判断，若怀疑恶性，会建议活检（局部麻醉下切除小部分或全部痣组织，病理切片分析）。活检是确诊的 “金标准”，无需恐惧，手术创口通常仅几毫米，愈合后几乎不留明显疤痕。
早期黑色素瘤治愈率高：原位黑色素瘤（仅局限于表皮层）通过手术切除，治愈率可达 95% 以上；即使发展到早期浸润阶段，规范治疗后 5 年生存率仍超 80%。拖延至晚期才治疗，生存率会大幅下降，因此 “早发现” 是关键。
关于 “痣” 的常见误区，你中招了吗？
1、“痣越多越危险”？ 错！普通人身上平均有 10-40 颗痣，数量多并不直接等于风险高。但需注意：若身上有超过 50 颗痣，或存在大量直径＞5mm 的 “发育不良痣”，建议定期体检。
2、“只有黑色痣会恶变”？ 错！黑色素瘤可以是黑色、棕色、粉色、白色，甚至无色。手掌、脚底、甲下的痣（亚洲人黑色素瘤好发部位）常表现为淡褐色或肤色，更容易被忽视。
3、“点痣会刺激恶变”？ 良性痣规范点痣（手术切除）不会诱发恶变，但反复用激光、药水灼烧（尤其未彻底清除）可能刺激细胞异常增生，增加风险。建议直径＞3mm 的痣直接手术切除，而非激光点痣。
4、“年轻人不会得黑色素瘤”？ 错！虽然中老年人群发病率更高，但 20-30 岁人群中，甲下、黏膜（如口腔、 genital 部位）的黑色素瘤并不罕见，年轻女性需注意指甲、脚底的异常斑点。
日常护 “痣” 指南：预防大于治疗
1. 做好防晒，从源头减少损伤：紫外线是诱发痣恶变的重要因素，尤其上午 10 点 - 下午 4 点，外出需穿长袖、戴宽檐帽，涂抹 SPF30+、PA++++ 的防晒霜，面部、颈部、手臂等暴露部位每 2 小时补涂一次。
2. 减少摩擦，避免反复刺激：长在手掌、脚底、腰带区、乳房下等易摩擦部位的痣，若出现疼痛或变大，建议尽早让医生评估是否需要切除。
3. 拒绝 “暴力点痣”，选择正规医疗：不要轻信美容院 “无痛点痣”，所有祛痣操作应在正规医院进行，明确病理性质后再决定处理方式。
4. 定期体检，纳入皮肤检查：每年常规体检时，可主动要求皮肤科医生做一次全身皮肤评估，尤其家族中有皮肤癌病史者。
结语：关注 “变化”，而非 “存在”
痣是皮肤的 “备忘录”，记录着我们与阳光、岁月的故事。大多数时候，它们是安全的 “伙伴”，但当它们突然 “举止异常” 时，我们需要学会读懂这些信号：不对称的轮廓、模糊的边界、混杂的颜色、变大的体积，都是需要破译的 “警示密码”。
记住：科学的态度是 “不忽视、不恐慌”—— 用 ABCDE 法则定期自查，发现异常及时就医，把专业的判断交给医生。早期黑色素瘤并不可怕，可怕的是错过最佳干预时机。对身体的细微变化多一份敏感，就是给健康上一份 “保险”。
健康无小事，从关注身上的每一颗 “痣朋友” 开始 —— 它们的 “改变”，或许正是身体在提醒你：该多爱自己一点了。
温馨提示：本文仅作健康科普，不作为诊疗建议。如有相关症状或疾病，请 及时前往正规医疗机构就诊。
（科普指导：中国医学科学院肿瘤医院 张凯）